传闻的主角并非某个明确的名字，而是一位17世纪都城的高官，被指在一个午后染指丑闻。起初只是几句低声的议论，随后化作广场上的喧哗声，逐字逐句被人抄写、对照、再传播。传闻的核心并非证据的完备，而是情感的放大——羞耻、惊讶、好奇、愤怒在每一个转发里得到放大。更有甚...
