糖心vlog团队收到一条匿名线索，指向一场被放大了的人物风波，地点竟是城市里一条看似普通却充满旧墙霉气的酒吧后巷。镜头灯光一开，低饱和的暖色像是为夜色涂上一层保护膜，提醒自己：这里的真相可能比传闻更复杂。我们并不急着下结论，先把时间线拉直，先把人名替换成角色，...
